SOBRE LA MUSICA Y LA PALABRA 


(Fragmento inédito del año 1871) 


Lo expuesto por nosotros aquí sobre las relaciones del lenguaje con 
la música debe también ser aplicado por las mismas razones a las 
relaciones del mimo con la música. También el mimo, como simbólica 
reforzada de los gestos del hombre, es, comparado con la significación 
general de la música, un símbolo cuyo sentido interior se nos revela 
muy superficialmente, esto es, como sustrato del cuerpo movido por la 
pasión. Pero si colocamos el lenguaje en la categoría de la simbólica 
corporal y relacionamos el Drama, según el canon expuesto por 
nosotros, con la música, comprenderemos claramente una proposición 
de Schopenhauer, de la cual hablaremos más adelante. “Podría 
admitirse, aunque un espíritu puramente musical quizá no lo necesite, 
que el lenguaje de los sonidos, aunque se basta a si mismo y no 
necesita de ninguna ayuda, debe ir acompañado de palabras y aun de 
una acción plástica, para que nuestro intelecto intuitivo y reflexivo, que 
no puede estar ocioso nunca, se ocupe de una manera análoga de modo 
que no se desvíe de la música su atención, y lo que los sonidos dicen a 
nuestro sentimiento vaya acompañado de una imagen intuitiva, que sea 
como un esquema, o como un ejemplo que se pone a un concepto 
general: y esto reforzará el efecto de la música” (Schopenhauer, Parega 
||, Metafísica de lo bello y estética). Si prescindimos de la motivación 
naturalista exterior, coma nuestro intelecto no puede estar 
completamente ocioso y el sentido de la música se penetra mejor 
asistidos de una acción plástica, tiene razón Schopenhauer en 
considerar el drama en relación con la música como un esquema, como 
un ejemplo de un concepto general: y cuando añade que la impresión de 
la música es reforzada por este procedimiento, apela a la generalidad de 
la música vocal, de la unión del sonido con la imagen y la palabra, para 
garantizar su aserto. En todos los pueblos la música apareció ligada a la 
lírica, y mucho tiempo antes de que se pensara en una música absoluta, 
realizó en aquel maridaje sus primeros progresos. Y si comprendemos 
esta lírica primitiva de los pueblos como debemos comprenderla, como 
una imitación de la naturaleza en su función artístico-creadora, 
deberemos considerar como el modelo primitivo de aquel maridaje de 
música y lírica, aquella duplicidad en la esencia del lenguaje prefigurada 
por la naturaleza, en la cual nos ocuparemos detenidamente después de 
haber fijado la posición de la música respecto de la imagen. 

En la multiplicidad de lenguas se hace patente el hecho de que la 
palabra y la cosa no tienen una relación necesaria, sino que, por el 


contrario, la palabra es un mero símbolo. Pero ¿qué es lo que simboliza 
la palabra? Pues nada más que representaciones, ya sean éstas 
conscientes, o, como ocurre con mayor frecuencia, inconscientes: pues 
¿cómo habría de corresponder una palabra-símbolo a aquella esencia 
interior, cuyas copias somos nosotros así como todas las demás cosas 
del mundo? Esa esencia, ese meollo, no lo conocemos sino por medio de 
representaciones, no intimamos con ella más que por medio de 
imágenes exteriores: fuera de éstas no hay un lazo que nos una a ella 
directamente. Además, todo el conjunto de instintos vitales, el juego de 
los sentimientos, de los afectos, los actos de la voluntad, se nos revela - 
y en esto discrepo de Schopenhauer-, si examinamos el hecho 
atentamente, únicamente como representaciones, no con arreglo a su 
esencia; y también tenemos que confesar, que esa misma Voluntad de 
Schopenhauer no es más que la forma fenoménica más universal de 
algo completamente indescifrable para nosotros. Pero si, según esto, 
tenemos que someternos a la dura necesidad de no poder salir del reino 
de la representación, sin embargo, en este dominio bien podemos 
distinguir dos géneros principales. El primero se nos manifiesta como 
sensaciones agradables y desagradables que acompañan 
indefectiblemente como un bajo fundamental a todas las demás 
representaciones. Esa forma fenoménica universalista, por la cual y bajo 
la cual conocemos nosotros únicamente todo devenir y todo querer y 
que designamos con el nombre de Voluntad, tiene también su esfera 
simbólica en el lenguaje: y esta simbólica es tan fundamental en el 
lenguaje como aquella forma fenoménica universalísima para todas las 
otras representaciones. Todos los grados de placer y de desplacer - 
manifestaciones de algo primordial que no podemos penetrar - se 
simbolizan en el tono del que habla, mientras que todas las demás 
representaciones son indicadas por la simbólica del gesto. Como quiera 
que aquel fondo emotivo es en todos los hombres el mismo, también el 
tono fundamental, a pesar de la diversidad de lenguas, es el mismo en 
todos los idiomas. De él se desarrolla después la simbólica del gesto, 
arbitraria y no completamente adecuada a su fundamento: y de aquí 
nace la variedad de las lenguas, cuya multiplicidad debemos considerar, 
si vale la comparación, como un texto cuyas estrofas se yuxtaponen a la 
melodía originaria de las palabras que expresan ya el placer ya el dolor. 
El campo entero de los sonidos consonantes y vocales debe ser incluido 
bajo la simbólica del gesto -las consonantes y las vocales, sin el tono 
fundamental necesario no son más que posiciones del órgano del 
lenguaje, en suma, gestos- ; en el momento en que oímos la palabra 
que brota de los labios del hombre, nos imaginamos la raíz de esta 
palabra y el fundamento de aquella simbólica del gesto, el tono 
fundamental, el tono emotivo, como un eco de las sensaciones oO 


sentimientos agradables y desagradables. La misma relación que toda 
nuestra corporalidad guarda con el fenómeno universalísimo y 
primordial de la Voluntad, guarda la palabra consonante-vocal con su 
tono fundamental. 

Pero este fenómeno de la Voluntad con su escala de sensaciones 
agradables y desagradables, alcanza en el desarrollo de la música una 
expresión simbólica cada vez más adecuada, y paralelamente a este 
proceso histórico se desarrolla el esfuerzo de la lírica para expresar la 
música en imágenes: doble fenómeno, que, como acabamos de ver, se 
da también en el lenguaje. 

El que nos haya seguido de buen grado y con la atención suficiente 
en estas arduas consideraciones, concentrando su fantasía -y 
completando nuestras expresiones cuando éstas son deficientes o 
demasiado absolutas- tendrá ahora, con nosotros, la ventaja de poder 
resolver con mejor base algunas cuestiones estéticas que hoy preocupan 
y que los artistas modernos se proponen seriamente. Pensemos ahora, 
después de sentadas estas premisas, la temeridad que supone poner en 
música una poesía, es decir, querer ilustrar musicalmente un poema, y, 
por consiguiente, querer ayudar a la música por un lenguaje conceptual: 
¡un mundo invertido! ¡Temeridad que yo la compararía a un hijo que 
quisiera engendrar a su padre! La música puede crear imágenes que 
luego serán meros esquemas, ejemplos, por decirlo así, de su propio 
contenido universal. ¿Pero cómo podría la imagen, la representación 
engendrar imágenes? Aparte de la cuestión de que ésta estuviera en 
estado de engendrar el concepto, o como se suele decir, la idea poética. 
Así como del misterioso castillo del músico puede echarse un puente al 
campo libre de las imágenes -y el lírico pasa este puente-, el camino 
inverso es imposible, aunque haya algunos que crean seguir este 
camino. Aunque poblemos el aire con la fantasía de un Rafael, aunque 
contemplemos como él a Santa Cecilia, arrobada en las armonías de los 
coros celestiales, ningún sonido percibiremos en este mundo perdido 
aparentemente para la música, y si nos imaginamos que por un milagro 
empiezan a resonar aquellas armonías, ¡la Santa Cecilia, Pablo, la 
Magdalena y el mismo coro de ángeles desaparecerían repentinamente! 
Dejaríamos al instante de ser Rafael, y así como en aquel cuadro los 
instrumentos profanos yacen rotos por el suelo, se disiparía nuestra 
visión pictórica, empalidecida, ensombrecida, extinguida, par otra de 
orden más alto. ¿Cómo habría de producirse el milagro? ¿Cómo el 
mundo apolíneo de los ojos sumidos en la contemplación podría 
engendrar de si mismo el sonido que simboliza una estera en que el 
mundo apolíneo de la apariencia se extingue y anonada? El goce de la 
apariencia no puede engendrar de si el goce de la no apariencia: el 
deleite de la intuición el deleite porque no nos recuerda una esfera en la 


cual la individuación queda rota y abolida. Habiendo ya en otra parte 
definido lo apolíneo en oposición a lo dionisiaco, debemos aquí reputar 
por falsa la idea de que la imagen, el concepto, la apariencia tenga la 
virtud de engendrar sonidos. Y que para refutarnos no se nos oponga el 
músico que compone al presente poemas líricos, pues, por todo lo dicho, 
debemos afirmar que la relación del poema lírico con su composición 
debe ser siempre otra que la del padre con el hijo. ¿Pero cuál? 

Ahora los partidarios de una estética arbitraria nos saldrán al paso 
con la siguiente afirmación: "no es la poesía, sino el sentimiento 
engendrado por la poesía, el que determina la composición”. No estoy 
conforme: el sentimiento, el tono sentimental más o menos marcado, es 
precisamente, en el terreno del arte creador, lo no artístico, es más, 
sólo su completa desaparición es lo que provoca la contemplación 
desinteresada del artista. Pero se me podría replicar que yo mismo he 
hablado antes de Voluntad, la cual llega en la música a una expresión 
simbólica cada vez más adecuada. Mi contestación, sintetizada en un 
principio estético, sería ésta: “la Voluntad es el objeto de la música, 
pero no su origen”, es decir, la Voluntad considerada en su universalidad 
más extrema, como el fenómeno primordial, bajo el cual se da todo 
devenir. Lo que nosotros llamamos sentimiento está ya, respecto de 
esta Voluntad, penetrado y saturado de representaciones conscientes o 
inconscientes, y, por lo mismo, ya no es objeto de la música: dejada 
aparte la cuestión de si ésta lo puede engendrar. Pongamos par ejemplo 
los sentimientos de amor, de temor y de esperanza: la música no puede 
expresarlos por caminos directos, por lo que llena cada uno de estos 
sentimientos con representaciones. En cambio, estos sentimientos 
sirven para simbolizar la música, y esto es lo que hace el lírico 
traduciendo el mundo de La Voluntad inasequible a los conceptos y a las 
imágenes, en el mundo simbólico de loa sentimientos. Semejantes al 
lírico son todos aquellos oyentes musicales que descubren un efecto de 
la música sobre sus sentimientos: el poder remoto y escondido de la 
música evoca en ellos un reino intermedio que, por decirlo así, les 
proporciona un gusto preliminar, un concepto simbólico preliminar de la 
música propiamente dicha, el reino intermediario de los afectos. De él se 
puede decir, con respecto a la Voluntad, objeto único de la música, que 
se conduce con respecto a ésta como el sueño analógico de la mañana, 
según la teoría de Schopenhauer, al verdadero sueño. Pero de todos 
aquellos que sólo pueden comprender la música por sus efectos, hay 
que decir que se quedan siempre en el vestíbulo y no consiguen 
penetrar hasta el santuario: porque la música, como he dicho, no puede 
expresar sino sólo simbolizar las efectos. 

Por lo que se refiere al origen de la música, ya he declarado que 
éste no puede estar ni está nunca en la Voluntad, sino antes bien en el 


seno de aquel poder que bajo la forma de Voluntad engendra de sí 
mismo un mundo de visión: el origen de la música está más allá de toda 
individuación, afirmación que se explica por si misma con arreglo a 
nuestra definición de lo dionisiaco. En este punto quisiera que se me 
permitiera echar una mirada sobre las afirmaciones decisivas a que nos 
han llevado necesariamente la oposición de lo dionisiaco y lo apolíneo. 

La Voluntad, como forma fenoménica originaria, es el objeto de la 
música, y en este sentido puede ser considerada como una imitación de 
la naturaleza, pero de la forma más universal de la naturaleza. 

La Voluntad misma y los sentimientos -como las manifestaciones 
de la voluntad ya penetradas de representaciones- son completamente 
incapaces de engendrar la música; como, por otra parte, la música es 
impotente para expresar sentimientos, tener por objeto sentimientos, 
porque su objeto propio es la voluntad. 

El que considera los sentimientos como el efecto de la música, ve 
en ellos, por decirlo así, un mundo intermedio que le puede adelantar un 
gusto por la música, pero que le impide llegar a su más íntimo sagrario. 

Por consiguiente, cuando el músico compone una canción lírica, no 
se siente excitado ni por las imágenes ni por el lenguaje sentimental del 
texto, sino que la elección del texto es determinada por un estimulo 
musical proveniente de otra esfera completamente distinta, siendo 
entonces la letra una expresión simbólica. Por lo tanto, no se puede 
hablar de una relación necesaria entre la canción y la música, pues 
estos dos mundos puestos aquí en contacto, el mundo de las imágenes 
y el de los sonidos, están demasiado lejos el uno del otro para poder 
tener más que una relación meramente exterior; el canto es sólo un 
símbolo y está con la música en la relación de los jeroglíficos egipcios de 
la valentía con los valientes guerreros. En las más altas manifestaciones 
musicales sentimos muchas veces la grosería de cualquier imagen y de 
cualquier efecto alegado analógicamente: por ejemplo, los últimos 
cuartetos de Beethoven, que se  avergonzarían de cualquier 
interpretación plástica tomada del reino de la realidad empírica. El 
símbolo no tiene ya importancia alguna ante esta esencia divina que 
aquí se nos revela; más aún, nos parecería una superficialidad injuriosa. 

Y que no se nos reproche que colocados en este punto de vista 
pongamos sobre el tapete el último tiempo de la novena sinfonía de 
Beethoven, de encanto inexplicable, para hablar de él sin ambages. 
¿Quién me podría convencer de que el júbilo redentor ditirámbico de 
esta música no es incongruente con la poesía de Schiller, que, como 
pálido reflejo de la luna, queda completamente empalidecido por aquel 
mar agitado? ¿Ni quién me disputaría que aquel sentimiento no puede 
ser expresado por la música, porque incapacitados por ésta para todo lo 
que sea imágenes y palabras, no oímos nada de la poesía de Schiller? 


Todo aquel alto vuelo, aquella sublimidad de los versos de Schiller, no 
hace sino estorbar, incomodar y hasta ofender a la ardorosa melodía 
popular de la alegría; pero como el creciente desarrollo de los coros y de 
las masas orquestales nos impide oírla, no sentimos la incongruencia. ¿Y 
qué estimación hemos de hacer de aquella superstición estética según la 
cual Beethoven, en este cuarto tiempo de la novena sinfonía, habría 
querido hacer una solemne confesión de los límites de la música 
absoluta, y abrir en cierto modo las puertas de un nuevo arte en el cual 
la música fuese capaz de expresar la imagen y el concepto por medio 
del espíritu consciente? Y qué nos dice Beethoven mismo cuando al 
empezar este coro por un recitativo: “¡Oh, amigos míos, dejad ese tono 
y entonad un cántico más agradable y más alegre!” ¡Más agradable y 
más alegre! Para ello necesitaba el eco persuasivo de la voz humana, el 
estilo candoroso del cántico popular. Lo que pide el sublime músico no 
es la palabra, sino un sonido más agradable; no es el concepto, sino un 
tono más íntimo y gozoso en su anhelo por despertar todas las 
potencias anímicas de su orquesta. ¿Cómo se pudo desconocer esto? 
Más bien podríamos decir de este tiempo lo que dijo Richard Wagner de 
su misa solemne, que era “una obra puramente sinfónica del más neto 
carácter beethoveniano”. (Beethoven, p. 47.) “Las voces son aquí 
tratadas como instrumentos humanos: el texto, en estas grandes 
composiciones religiosas, no está concebido según su significación 
conceptual, sino que sirve simplemente como material para el canto y 
por lo mismo no perturba el sentimiento musical, porque nunca 
despierta en nosotros representaciones lógicas, sino que, con arreglo a 
su carácter religioso, sólo pone ante nuestra mente fórmulas simbólicas 
de fe, bien conocidas.” Por lo demás, yo no dudo que Beethoven, en el 
caso en que hubiera escrito su proyectada décima sinfonía -de la cual 
dejó diseños-, precisamente habría escrito la décima sinfonía y nada 
más. 

Pasemos ahora, tras esta introducción, a tratar de la ópera, para 
poder considerar luego su pareja en la tragedia griega. Lo observado por 
nosotros en el último tiempo de la novena sinfonía, es decir, en la cima 
del desarrollo de la música moderna, que la palabra queda por completo 
apagada bajo las olas de un mar de sonidos, no es nada excepcional ni 
singular, sino la reforma generalmente seguida en la música vocal de 
todos los tiempos, conforme únicamente con los orígenes del canto 
lírico. Ni el hombre agitado por la embriaguez dionisiaca, ni tampoco la 
masa orgiástica, poseen un oyente al cual necesiten comunicar algo, 
como el que supone el narrador épico y en general el artista apolíneo. 
Por el contrario, es propio del arte dionisiaco no conocer referencia 
alguna a un oyente: el ferviente servidor del culto de Dionisio, como ya 
dije en otra parte, solo es comprendido por sus compañeros. Si en 


aquellas endémicas explosiones de excitación dionisiaca imaginásemos 
un oyente le cabría la suerte que a Penteo, el es-pía descubierto; a 
saber: sería destrozado por las ménades. El lírico canta como canta el 
pájaro, por una necesidad interior, y enmudecerá si ante él se planta el 
oyente curioso. Por esto sería contrario a la naturaleza pedir al lírico que 
se preocupe de las palabras de su canción, lo que exigiría un oyente, lo 
que no puede pretenderse en modo alguno tratándose de la lírica. Ahora 
bien, preguntamos sinceramente, con las poesías de los más grandes 
líricos de la antigúedad, si pudieron pensar siquiera hacerse entender de 
la multitud por medio de imágenes y conceptos, y rogamos que se nos 
conteste a esta sincera pregunta recordando a Píndaro y los coros 
esquilianos. ¿Aquellos atrevidos y oscurísimos atracones de ideas, 
aquellos remolinos de imágenes eternamente renovados, aquel tono de 
oráculo del conjunto, todo lo cual no se puede penetrar debidamente 
sino haciendo callar a la música y a la orquesta, todo este mundo de 
milagros pudo ser, tratándose del pueblo griego, transparente como un 
cristal, una interpretación de la música por medio de imágenes y de 
conceptos? ¿Y acaso Píndaro, el maravilloso poeta, habría pensado en 
hacer mas clara la clarísima música de su lira con aquellos misteriosos 
pensamientos? ¿No debemos pensar más bien en lo que el lírico es 
realmente, es decir, el hombre artista que piensa en la música por 
medio de la simbólica de imágenes y afectos, pero que no tiene que 
comunicar nada a ningún oyente; que, en sus momentos de rapto, 
olvida todo lo que pasa a su alrededor? Y así como el lírico sus himnos, 
así canta el pueblo su canción, para sí mismo, por un impulso interior, 
sin preocuparse de si sus palabras son inteligibles para otro cualquiera 
que no cante con él. Recordemos nuestra experiencia personal cuando 
se trata del arte musical en sus manifestaciones más altas: ¿qué 
entendemos del texto de una misa de Palestrina, de una cantata de 
Bach, de un oratorio de Hándel, cuando nosotros no tomamos parte en 
el canto, sino que simplemente lo oímos? Sólo para los que cantan hay 
una lírica, una música vocal: el oyente la considera como música 
absoluta. Pero ahora empieza la ópera, según los más autorizados 
testimonios con el oyente que tiene la pretensión de entender las 
palabras. 

¡Cómo? ¿El oyente tiene pretensiones? ¿Las palabras deben ser 
entendidas? 


*okok 


Poner la música al servicio de una serie de imágenes y de 
conceptos, utilizarla como medio para un fin, para su mejor 
comprensión y para su fortalecimiento, esta singular arrogancia que 


hallamos en el concepto de la ópera, me recuerda la ridícula pretensión 
de aquel hombre que quería elevarse por los aires con sus brazos: lo 
que pretendía este hombre, como lo pretende la ópera, son cosas 
verdaderamente imposibles. El referido concepto de la ópera exige de la 
música no un uso indebido, sino -como ya he dicho- ¡una cosa 
imposible! La música no puede nunca emplear medios, aunque se la 
golpee, se la taladre o se la atormente; como ruido, como redoble de 
tambor, es decir, en sus grados más groseros y sencillos vence siempre 
a la poesía y la rebaja a un mero reflejo suyo. La ópera, como género 
artístico, según el concepto que aquí hemos traído a consideración, no 
es solamente una aplicación extraviada de la música, sino que supone 
una idea equivocada de la estética. Pero si yo trato aquí de justificar la 
ópera ante la estética, claro es que estoy muy lejos de querer justificar 
las óperas malas o los poemas musicales inestéticos. La peor música, 
frente al mejor poema, siempre significará el fondo dionisiaco, y el peor 
poema podrá ser espejo espía y reflejo de este fondo, en la mejor 
música: porque ya el sonido aislado, frente a la imagen, es dionisíaco, y 
la imagen aislada, con el concepto y la palabra, frente a la música, es 
apolínea. Y aun una música mala, unida a un poema malo, nos puede 
instar respecto a la esencia de la música y de la poesía. 

Por consiguiente, cuando, por ejemplo, Schopenhauer, consideraba 
la Norma de Bellini como colmo de la tragedia, en cuanto a música y 
poesía, tenía perfecto derecho a pensar así en su excitación dionisiaco- 
apolínea y en su olvido de sí mismo, porque sentía la música y la poesía 
en su valor filosófico más universal, como música y poesía en general; 
mientras que con aquel juicio demostraba únicamente un gusto poco 
depurado, un gusto anacrónico. Para nosotros, que deliberadamente 
apartamos de nuestra consideración toda cuestión sobre el valor 
histórico de una obra musical y sólo estudiamos el fenómeno en si, en 
su significación invariable y por decirlo así eterna, y par tanto en su tipo 
más elevado, para nosotros la ópera como género aparece tan 
justificada como la canción popular, en cuanto en las dos vemos la 
síntesis de lo apolíneo y lo dionisiaco - nos referimos al tipo más elevado 
de ópera, y para las dos admitimos una misma causa de origen. 
Nosotros rechazamos la ópera sólo en cuanto ésta presenta un origen 
histórico completamente distinto del origen del lied o canción popular; 
esta ópera histórica es al género que nosotros defendemos como la 
marioneta al hombre vivo. Y así como la música nunca puede ser un 
medio al servicio de un texto, sino que siempre se sobrepone al texto, 
así, siempre se trataría de una música mala, si el compositor 
subordinara toda su fuerza creadora dionisíaca a cada uno de los gestos 
y palabras de sus marionetas. El poeta no deberá ofrecer al músico más 
que las usuales figuras esquemáticas con su regularidad egipcia, y el 


valor de la ópera será tanto más alto cuanto más libremente se 
desarrollen los instintos dionisiacos de la música y cuanto más 
desdeñosamente trate las llamadas exigencias dramáticas. La ópera 
será, en este sentido y en el mejor caso, buena música y sólo música; 
mientras que el juego escénico es, por decirlo así, un ropaje fantástico 
de la orquesta, y ante todo, de su principal instrumento, el cantante, del 
cual aparta los ojos el aficionado inteligente. Cuando la gran masa del 
público se complace precisamente en este ropaje tolerando simplemente 
la música, se conduce como aquellos que estiman el marco dorado de 
un cuadro más que el cuadro mismo: ¿quién se atrevería a justificar 
estéticamente semejante extravío? 

¿Pero qué significación habremos de dar ahora a la música 
dramática en su mayor alejamiento posible de la música pura, de 
efectos propios, de la música netamente dionisíaca? Imaginémonos un 
drama apasionado que arrebate al espectador y que tenga ya asegurado 
el éxito como acción; ¿qué podrá añadir la música dramática, dado que 
no quite algo? Pero en primer lugar, sí quita, pues en cada momento en 
que la fuerza dionisiaca de la música impresiona al espectador, desvía la 
mirada de la visión de los personajes que tiene ante si; el espectador 
(oyente) olvida entonces el drama, y sólo vuelve a él cuando ha cesado 
el encanto dionisiaco de la música. Y en cuanto la música hace olvidar el 
drama, no es música dramática. ¿Pero qué música es ésa que no tiene 
fuerza dionisiaca ninguna sobre el oyente? ¿Y cómo es posible esa 
Música? Es posible como mera simbólica convencional, en la que el 
convencionalismo ahoga toda fuerza natural; como música que se ha 
rebajado a la categoría de signo mnemotécnico; y su efecto tenderá a 
advertir al espectador de algo que ante el espectáculo del drama, si lo 
comprende, no puede pasar inadvertido; de igual modo que un toque de 
corneta es para un caballo un estímulo para trotar. Por último habría 
también, al principio del drama o en los entreactos o en los pasajes 
aburridos o dudosos para el efecto dramático, y aun para sus momentos 
culminantes, otra música no menos convencional, que seria como un 
estimulante de las personas cuyos nervios estuvieran apagados o 
embotados. Yo no puedo distinguir en la llamada música dramática sino 
dos elementos: una música retórica y convencional y una música 
estimulante de efectos ante todo físicos; y esta música participa del 
redoble del tambor y del toque de corneta, como la voz del guerrero que 
nos incita a entrar en fuego. Pero el sentido ilustrado que se crea en la 
música pura pide que estas dos tendencias abusivas sean 
enmascaradas, exige, sí, recuerdos y excitaciones, pero en buena 
música que a la vez sea agradable y variable. ¡Qué desesperación para 
el músico dramático, que debe enmascarar el ruido del tambor con 
buena música, que no ha de producir el efecto de la música pura, sino 


un efecto excitante! Y luego viene el público filisteo de mil cabezas y se 
regocija ante esta música dramática que se avergúenza de sí misma. El 
no nota nada de esta verguenza y perplejidad; antes bien, siente su piel 
agradablemente cosquilleada. A este público se le procura complacer por 
todos los medios imaginables; a este público, en el que encontramos al 
disoluto epicúreo de ojos apagados por el vicio y que necesita 
excitantes; al que se imagina ilustrado y cree haberse aficionado a la 
buena música y al buen drama como a los buenos manjares, y que, por 
lo demás, no hace mucho caso de ellos; al olvidadizo y disipado egoísta, 
al que hay que atraer a la obra de arte por la fuerza y a toque de 
corneta, porque durante la representación cruzan por su cerebro planes 
ambiciosos de lucro o de placeres. ¡Desgraciado músico dramático! 
"¡Olfatea a sus mecenas que se aproximan! Sabe que son fríos e 
incultos.” ¿Por qué atormenta para tan torpes fines a las dulces musas? 
Y que las atormenta y las martirila lo confiesa él mismo 
descaradamente. 

Hemos supuesta un drama apasionado que arrastra a los 
espectadores, capaz de producir sus efectos sin necesidad de música; yo 
temía que lo que en este drama es poesía y no propiamente acción, 
fuera a la verdadera poesía como la música dramática a la música 
general: una poesía mnemotécnica y estimulante. La poesía es 
empleada como medio para recordar convencionalmente sentimientos y 
pasiones cuya expresión es hallada normalmente por verdaderos poetas 
que por ello se han hecho célebres. En seguida exigimos que en las 
momentos peligrosos venga en ayuda de la verdadera acción, ya sea 
ésta una espantosa historia criminológica o una comedia de magia, para 
echar sobre ella una especie de púdico velo. Con el vergonzoso 
sentimiento de que la poesía es sólo una mascarada que no resiste la luz 
del día, pedimos esta poesía dramática para la música dramática; y 
como luego el poetastro autor de tales dramas se encuentra a la mitad 
de su camino con el músico dramático, con sus admirables dotes de 
tamborilero y trompetero y su horror por la música pura que confía en sí 
misma y se basta a sí misma, estas dos caricaturas apolíneas y 
dionisíacas se contemplan y se abrazan, ¿pobre par de nobile fratrum! 


